domingo, 20 de agosto de 2017

Capítulo 1: De amor y de guerra

Eran las dos de la mañana. La luna sin completar su figura alumbraba esa noche con una fuerza extraña.

-¿Qué pensás hacer después?- Le dijo, mientras contemplaban el techo lleno de manchas de humedad por el temporal intenso de días antes.
-Tal vez irme a Córdoba. Tengo familia allí y según dicen es tranquilo, y eso es lo que necesito, tranquilidad. Me cansé de estar acá. Estoy podrido.
Macarena suspiró y giró para agarrar un cigarrillo de la mesa de luz y encenderlo. Dio una larga pitada y después de largar el humo dijo: - Sos un cobarde.- Diego la miró y no contestó, esa respuesta sonó tan fría y tan estúpida, que quedó desconcertado y no supo qué contestar. No era lo que esperaba. Así que simplemente se limitó a pedirle la mitad del cigarrillo para fumarla e irse a bañar.


Diego contaba con 26 años. La posibilidad de formar una familia siempre le había sido ajena, temía el fracaso. Tener una esposa, hijos y dos perros sonaba absurdo. Aunque alguna vez lo hubiese pensado, eso no era cosa suya. A él le gustaba andar por lo bares y ciudades, conociendo gente y culturas nuevas, conquistar a una mujer, ir a la cama, coger desenfrenadamente e irse. Esa era su vida y su moral y no pensaba cambiarla. Hace algunos años, alguien había roto su percepción del amor y los perros. Tres años en los que había entregado todo, hasta la última gota de su amor y su pasión. Pero ella un día se fue y lo dejó allí, con un manojo de despojos y una caja llena de recuerdos. Así que desde ese momento había decidido no volver a querer nunca más.

Al cabo de un mes, Diego estaba instalado en Córdoba. Allí la vida se llevaba bien. Nadie lo conocía además de su familia, así que nadie lo perseguía ni lo miraba de manera extraña. Podía hacer sus cosas tranquilo, de verdad había paz y a veces tanta que se sentía solo. Macarena y toda su humilde humanidad se habían quedado en Uruguay y por momentos la extrañaba, extrañaba su piel, su cuerpo sudado encima del suyo, su pelo suelto y su cara de curiosidad y placer. Pero intentaba ahogar esos pensamientos con un poco de vino, música y otras mujeres.
De pronto, un recuerdo nubló sus ojos:

- Hola,¿sabes dónde está Bedelías?

 Unos ojos verdes como hojas perennes se clavaron en los suyos marrones, y una sonrisa blanca y delicada se atravesó con la suya.

-Estoy buscando lo mismo, si querés vamos juntos.



















domingo, 6 de agosto de 2017

Lo que mata es la humedad

Dejó la puerta abierta. No había nada que me molestase más que eso. La intimidad que por tanto tiempo se me había sido corrompida, seguía siéndolo, vez tras vez, ya no aguantaba ni quería nada más. Ese día había estado extraño, la humedad afuera empañaba los vidrios y mojaba los pisos y las almas. El cielo estaba encapotado, como queriendo llover, pero no llovía hace días. El espesor en el aire parecía cortarse, no había un respiro de aire limpio, todo estaba impregnado en gris, húmedo, incómodo. El suelo rebosaba agua, y todo estaba lleno de gotas a medio caer, como todo por aquí. Yo no quería más que irme del mundo hasta que todo retornara a ser como era, con el frío de aquel invierno congelándonos los huesos.
Sabía que nada era normal. Nunca había imaginado terminar (o comenzar) allí ni ahí, pero algo me ataba y atrapaba a aquello, y no era algo que quisiera o pudiera controlar. Estaba allí con un signo de interrogación constante, clavado en mí como una estaca, y no me lo podía arrancar. Había en mí tantos pendientes y tantos porqués. Me inundaba de preguntas el corazón, y no sabía responder ninguna.

jueves, 27 de abril de 2017

Sótano ácido

Estaba devastada. La opinión pública enferma, la no-retracción al momento de hablar, sojuzgar y herir sentimientos ajenos, la asombra. Yo la observo desde fuera. Desde mi pedestal de deshumanización, miro cómo se restriega entre la miseria humana. Mientras me regodeo en la miseria de mi soledad. Este sótano acojedor y obscuro me abraza y poco a poco, me convierte en una máquina de odio retroactiva. Nunca se qué pensar. No se qué está bien ni qué está mal, porque me he acomodado a la fiel, pero floja, línea de la neutralidad. No pienso moverme de aquí porque, allí afuera, me juzgarían. En cambio este frío e inerte sótano sin luz, me protege y me cuida, no me juzga; sólo me hace sentir  lo suficientemente miserable como para no salir jamás. Aunque, y hay un aunque, algunas veces tengo que salir. Pese, y muy pese a mí, mi horrible condición de humano me impide seguir con esta vida (que cargo a cuestas, aún sin saber por qué) sin necesitar cosas del mundo. "El mundo" ¿qué es? Pienso, mientras le pido a la señorita que me atiende, que me facilite una caja de veinte cigarrillos. Mi economía no es lo suficientemente liviana como para comprar  más, así que me acomodo (una vez más) a mis necesidades y mi economía.
La señorita está devastada. Me tomo un minuto y la observo detenidamente: tiene ojos cafés, labios finos y rojos y una nariz pequeñita y pecosa. Su pelo largo y negro, cae por los costados de sus hombros y un mechón que se cuela entre su cara, sutil y ligeramente, ella lo acomoda detrás de su oreja derecha. Me mira y sonríe. Pero la sonrisa es parte de su trabajo. ¿Qué  hizo este sistema cruel con vos, muchacha de ojos cafés? Ya no puedes sonreír sincera, y buscas, allá fuera, alguien que te de contención, que te quiera, que valore tus días y que, dulcemente te sorprenda cada tanto, tocando tus partes más profundas, descuidadas, curándolas, con amor. ¿Esa sos vos?
 Ella sigue con su tarea y yo me voy (al fin) de ese lugar. Pienso en esa chica y me digo que, si no fuera tan anormal, quizá podría invitarle a salir. Pero al llegar a mi árdido desierto alfombrado, pienso en que, salir de mi zona de confort costaría mucho. No quiero que alguien rompa mis esquemas. Mejor me quedo así.
El mundo me da acidez. O quizás no, quizás la sensación, provocada al ingerir algo frito me recuerda a la última vez que interactué con alguien. Relaciono.

martes, 28 de febrero de 2017

El macho de verano.

Odio al machirulo de verano. Ese especímen no evolucionado que vive en una alzadura temporal pero constante, que no piensa en nada más que coger. Ese bicho en celo, de brazos dorados expuestos por musculosas a rayas y bermudas de surf (aunque no hagan surf), con sus caras lascivas, de púberes veinteañeros, cuyas vidas (por tres meses) gira en torno de mezclar fernet y coca. Son los mismos que hacen competencias por quién se "gana" a "la más linda" como si fuera una conquista, un trofeo. Y que cuando ella dice sí, ella es una puta. Es linda pero fácil. Esos que llenos de arena hasta los huevos, con hedor a chivo y mal aliento, se miran grandiosos y ríen victoriosos, con sus bigotes de cartón (que los hace más hippies!) Y sus barbas llenas de baba y tabaco, vienen a decirte QUÉ BUENA QUE ESTÁS. Como si fueras una cosa. Una de esas que intentan cogerse. Porque están alzados. Sí, se alzan con tu short blanco y tu musculosa de escote, pero lo más lindo es tu pelo. Sí, para agarrártelo cuando te haga chuparme la pija, puta. En el baño del camping o la playa, putita. Y voy a hacer un vídeo. Y mandárselo a mis amigos. El macho de verano es ese adefecio extraño que nace en diciembre y muere en marzo. Y es el mismo que en invierno, pero en verano.

sábado, 7 de enero de 2017

Bocetos de una noche de verano

La miré a los ojos y me surgió una profunda tristeza mezclada con melancolía. Entonces me pregunté ¿quién era yo? ¿dónde estaba? la respuesta fueron sus brazos rodeando mi cintura y entonces, supe que ella era el lugar, la rutina y todo. Me sentí una mujer perdida en los brazos de otra mujer perdida, mientras uníamos nuestras penas con amargura y una intensa y extraña felicidad.
Me aparté y sonreí. La amé, como una ama cuando ama la tristeza, y lloré. Tomé sus manos suavemente y reflexioné sobre qué significaba ese gesto, tan irrelevante a veces y tan importante otras y suspiré. Ella preguntó qué pasaba y fue lo peor que pudo haber hecho, porque no pasaba nada. Apretó mi mano y dirigió su mirada al sol que se escondía en el horizonte y sentí que en ese momento, y en esa línea, se dibujaba nuestro incierto futuro juntas.

jueves, 17 de noviembre de 2016

Pequeña

Estaba fumando un cigarrillo cuando un dolor de cabeza intenso se apoderó de mí. Lo arrojé al suelo, y lo vi irse junto con el agua sucia del desagüe. Estuve allí unos minutos hasta que decidí irme. Entré a la casa y encendí la luz. Adentro estaba oscuro aunque afuera el sol brillaba. Siempre había resultádome un poco opaca aquella casa. La humedad se instalaba en las paredes blancas, que ya no eran tan blancas sino más bien grises. Encendí el toca discos. Hacerlo me hacía sentir un poco más vieja, un poco más en mi lugar. Siempre creí que mi vida se había perdido veinte años atrás. Pero allí estaba yo, en ese año tratando de vivir una vida que sentía no era mía. Me había equivocado de lugar. O me habían equivocado.
Tenía 10 años cuando hice el amor por primera vez. Ella me dijo que tenía ganas de jugar, que estaba un poco aburrida y yo accedí, porque también estaba aburrida e impaciente. Aunque en sus ojos marrones podía ver que no quería solo jugar, me arriesgué. No dijo más nada y luego apretó uno de mis pechos. Me miró para ver si accedía y supongo que le contesté afirmativo porque siguió. Tenía pecas en toda la nariz, que era chiquita, y tenía pelo largo y negro. Con la otra mano apretó mi otro pecho y lo tiene en su mano hasta ahora. Yo no quería que se sintiera mal, así que hice lo mismo. Sus senos eran pequeños y firmes. Tenía los pezones marrones bien oscuro, y la piel que los recorría era tan suave como una pluma. Descubrí que me gustaba esa sensación. Que me iba a gustar para siempre. Después de eso, crecí.
Luego de que el disco me hiciera recordar esto, volví a afuera a fumar otro cigarrillo, esta vez completo. Unos ojos color miel se cruzaron con los míos que estaban negros y tristes. Ella sonrió simpática, yo le devolví temerosa, no quería condicionarla. Se acercó a mí y me pidió un cigarrillo. Le di dos. Y desde allí siempre le di dos de todo.
Tenía el pelo rubio y largo. En algunos lugares era más claro y en otros más oscuro. Su cabello hacía juego con ella. Y en ese momento pensé en que si yo la hubiese creado, hubiese puéstole exactamente ese mismo cabello. Sus manos eran finas y parecían estar frías siempre. Además, siempre las traía pintadas de color rojo, perfectamente delineadas.
La invité a fumar ese cigarrillo y me dijo que sí. Entramos a la casa oscura y para no opacar su lucidez, abrí las cortinas y las ventanas. Dijo que le gustaba más así, que quizás me vendría bien un cambio y yo quise decirle que qué atrevida, acabamos de conocernos pero simplemente asentí, porque realmente la rubia tenía razón y quizás ella estaba ofreciéndose sutilmente a ser mi cambio. Preparé café. Ella lo puso entre sus manos y se acercó a la biblioteca. Dijo que no le gustaba García Márquez, que prefería a Kundera o a Capote y me deslumbró su sinceridad y la nitidez y solidez de sus palabras. Le dije que yo también. Y nos entendimos.
Esa noche se quedó allí. Me incomodó ver cómo una desconocida dormía en mi cama, entonces salí a fumar otro cigarrillo. Pasaron los días y me fui acostumbrando. La rubia leyó mi biblioteca y tomó de mi café. Fumó de mis cigarros y durmió apaciblemente en mi cama. Cambió mis cortinas y pintamos las paredes húmedas de terror y tristeza. Estábamos sentadas amando la vida un poco cuando me dijo que le gustaría quedarse y esa amenaza a mi soledad, con la que me llevaba tan bien, de repente derrumbó todo el terror y respondí, besándola, que .

lunes, 7 de noviembre de 2016

Autómatas del Vicio (Continuación)

Extrañaba sus ojos. Eran verdes como una gota de agua de lluvia reflejando una hoja perenne. Formaban un juego perfecto y letal junto con sus labios, que se torcían al sonreír hacia el costado. Nuestra invitación se estaba postergando. Y demasiado. Yo quería besarles las comisuras y todos los costados, todo lo que formara punta o ángulo en él. Cada curvatura, cada vuelta de piel. Me puse ansiosa. Verle ahí me inquietaba. Necesitaba hablarle, decirle que quería tenerle en mi cama, o en la suya, o en la pared, no importaba. Las palabras exactas no me salían y tampoco quería derrapar. Así que el silencio y una mirada fugaz y candente fueron la mejor opción. Se alejó lentamente y yo le seguí con la mirada hasta donde alcanzaron mis ojos, tratando de descubrir qué pensaba. Me distraje un momento y cuando me volví, le descubrí mirándome a lo lejos y ya no se le distinguían aquellos ojos tan bellos y aquellas pestañas tan finas. Eran casi imperceptibles. Aunque yo hubiese podido dibujarlas si quisiera, prefería imaginarlas, sentir que estaban allí, cerrándose y abriéndose frente a mí, a mis ganas, a las suyas. Él quería desesperadamente algo tangible, algo para poder recordar, porque el hombre se aferra a los recuerdos más ardientes, a lo de verdad, a lo que existe, a lo que podemos tocar o grabar en vídeo. Yo me divertía con la imaginación. En ella podía hacer y deshacer a mi forma, no esperaba que él actuase porque imaginaba la forma en que quería que lo hiciese, era absurdo y egoísta, pero infinito. Lo que se empieza se termina algún día, pero esto no. Dentro mío él siempre estará seguro.